美國德克薩斯州人理查‧邁爾斯(Richard Ray Miles, Jr.)今年48歲,人生中有15年在監獄度過,最近11年也經常進出監獄,因為他創辦的非牟利組織「自由里程」(Miles of Freedom)專為釋囚提供服務。
理查的經歷要由1993年開始說起,當時他19歲,剛高中畢業,正在麥當勞餐廳工作,準備入讀德克薩斯州立技術學院(Texas State Technical College)。
一天晚上,理查步行回家時,在巴赫曼湖(Bachman Lake)地區西北高速公路(Northwest Highway)的一個油站附近被一名休班警察逮捕。
在警局內,負責該案的探員告知他,油站較早時候發生了槍擊案,一名非裔男子射擊在一輛車上的兩名男子,一人當場死亡,另一人或會終身殘廢。雖然理查有多份不在場證據,但現場一位目擊者說, 理查的外貌與疑犯相似,因此要接受警方調查。
初時理查不大緊張,心想警察調查後,會證明他沒有犯罪,還他清白。可是他逐漸感到事態不甚樂觀。警察找到了一些目擊者,指出案發時路過附近的,只有理查一人穿了白色T恤,而且他和兇手一樣都戴了帽子。
雖然一些目擊者描述,兇手比理查高約6吋,膚色也較黑,警方也沒有找到行兇的槍支,但還是認為他嫌疑最大。對他更不利的是,檢測結果顯示,理查的右手有微量槍彈痕跡,證明他曾經拿過槍。
結果理查被控謀殺罪,1994年5月15日,法院判決罪名成立,理查要入獄60年。
在獄中,理查感到非常絕望,每天只能靠祈禱和宗教信念來支撑。他一邊在監獄裡努力工作,一邊在律師協助下,不斷搜尋證據,試圖找出真相,以洗脫罪名。
13年後,理查和律師偶然發現一條綫索,原來案發後第二年,一名女子向警方透露,凶手其實是自己的前男友,還準確說出了兇手使用的槍械類型。然而,這位女士因為害怕揭發前男友而遭報復,始終不肯透露姓名,警方也沒有將消息告訴理查和他的律師,事件就這樣不了了之。
在理查和律師不懈爭取下,警方才重新調查案件。2009年,案件終於水落石出,有證人推翻供詞,因而證據不足,理查獲釋出獄。
理查出獄時,可以說一無所有。由於案件仍未結束調查,警方沒有向他派發賠償金,他也沒有大學證書,無法找工作。他說:「我不知所措。當時已經34歲了,但從社會的角度來看我才19歲,還未投入社會。」
理查沒有放棄自己,重新報讀大學,找人借錢付學費。進了大學,他發覺自己完全和社會脫節,連電腦都不會用。但他非常用功,不斷惡補知識。
過了三年,他終於獲法院宣判無罪。由於嚴重誤判,他得到德州警方賠償120萬美元。
由於自己和其他囚友出獄後面對困難,加上不少被判入獄的人是無辜的,理查用部分賠償與囚友奧布里‧瓊斯(Aubrey Jones)創辦了「自由里程」組織 ,幫助釋囚融入社會,避免再犯案入獄。
在德州,約2%至6%在囚者是遭誤判的,但理查強調:「我們創辦『自由里程』並不是因為我是無辜的,而是因為我有在囚的經歷。我覺得錯判確造成社會不公義,但更大的問題是,不論在囚者無辜還是有罪,出獄後都需要幫助。」
德州釋囚獲得的支援很少,平均每天有1,600人離開監獄,當局只為每人提供一套衣服、50美元和一張巴士票。理查知道這些根本不足以讓人重建生活,釋囚最需要的是穩定工作。
「自由里程」提供就業機會、職業培訓和資源。理查估計,他和13名全職員工已經幫助了大約2,600名釋囚。該組織營運草坪服務,為服務對象提供工作,並由食品儲藏室提供食物和實物援助,例如幫釋囚修理汽車零件,以及免費提供假牙。
理查指出,最重要的是「自由里程」為釋囚建立社群。理查說自己比大多數釋囚幸運,因為出獄後得到家人支持,一位牧師幫助他在一家酒店找到工作,一位兒時好友也與他共同租住一個單位。他說:「歸根結柢,重新融入社會就是要重建關係。」