去年9月，林彥峰（Bryant Lin）站在史丹福大學的講台上，小小的教室裡擠滿了人，一些同學只得坐在地上，除了醫學生，不少其他學系的學生和在大學進修的人選了這門課。
這門醫學院特别的選修課名為「從診斷到對話：一位醫生對癌症的實時挑戰」（From Diagnosis to Dialogue）。林彥峰以自己作為案例，向學生講述他患上癌症和應對的過程。
林彥峰是史丹福大學醫學院的臨床醫學教授和基礎保健醫生，也是斯坦福亞裔健康研究與教育中心（Center for Asian Health Research and Education，簡稱CARE）的創始人之一。該中心的研究重點之一是非吸烟者的肺癌，這種疾病在亞裔族群的影響尤為嚴重，但沒料到，他也不幸染上肺癌。
去年3月底開始，林彥峰持續幾星期咳嗽和氣喘，而且愈來愈嚴重。電腦斷層掃描（Computed Tomography Scan，簡稱CT scan）顯示他的肺部有巨大陰影，支氣管鏡檢查證實他患上四期肺癌，病情已到了晚期。癌細胞更轉移到他的肝臟、骨骼和大腦，僅大腦就有50處癌細胞生長。
林彥峰只有50歲，已婚，有兩位十幾歲的兒子。鑑於他的工作，這項診斷結果格外令人難受。
他自知病情迅速惡化，感到脊柱和肋骨疼痛、體重下降。醫生給他標靶治療，針對導致他患癌的特定病變。他也接受了化療，引起了氣促、噁心、反胃、食慾不振和口腔潰爛等反應。
林彥峰估計，在服用的藥物失效之前，他大概還有兩年時間。他沒有辭去工作，而且在去年秋季的學期，教授這門關於自己患病的課程。
這堂課以一封來自2013年的信開始，當時他是初級保健醫生，發信人是一位因慢性腎病死亡的病人。
該位病人是友善的長者，每次來看病都穿著熨貼的西服，打著領帶，頭髮打理得一絲不苟。老人當時已近90歲高齡，但家人仍想挽留他，說服他做繼續洗腎（透析治療）。這項治療過程令病人非常痛苦，林彥峰決定去見他的家人，說服他們同意病人停止洗腎，但這意味著他會死去。最終老人去世了，但兩星期後，林彥峰收到了這封信，相信是病人寫下的。
在課堂上，林彥峰拿著信件的複印本，讀道：「你對待我就像對待自己的父親一樣，給了我無微不至的照料。」說時他的聲音有些哽咽，教室內一片寂静。
在林彥峰看來，他們不僅是醫生和病患者的關係，而是基於人與人的信任、關懷，建立了更緊密的連繫。
林彥峰說，他當了19年醫生：「我覺得作為醫生，同時也是病人，是獨特的經歷。」在課程中，他公開自己的電腦斷層掃描結果，講述自己患肺癌的經歷，涉及心理健康、護理、精神關懷等主題。
有一周，他的主題是如何進行困難的對話。他强調，醫生應該在必要時誠實地說「我不知道」，在未有確定的診斷時，他作為病人也不得不接受這個答案。還有一堂課，他討論靈修和宗教如何幫助一些病人克服癌症。雖然他不信教，但别人為他祈禱、唱聖詩或點蠟燭，也讓他感到安慰。
有一堂談到癌症對心理的影響，林說，掃描顯示他的一些腫瘤縮小了，但並沒有消失，他對此感到失望，因為在內心深處，他仍然希望奇跡出現。
林彥峰坦言，由於自己在醫學界擁有人脈和學識、住在大城市、有保險和經濟基礎、工作假期，以至能講英語，令他獲得較好的治療，這很大程度只能用幸運解釋，更令他對其他病人產生同理心。
林彥峰說，這門課只會開一次，「因為我再沒甚麼可說了。」他要把課程錄下來，在網上讓更多人接觸到。林彥峰說，如果有一天他處於癌症治療和生命的最後階段，這堂課就是他留給這個世界的一封信。
此外，林彦峰仍在嘗試新事物。他想學繪畫，說：「雖然我畫得很差，完全算不上藝術家。」可能有人會想，你都快走到生命盡頭了，為何還要做這些似乎無關重要的事呢？但林彥峰說，這是他作為人的一部分，也是屬於他生活的一部分。
