文：蕭雪樺 圖：陳心予
一位約九歲的小朋友又畫畫了，拿出圖畫簿給我看。她愛畫畫，例如與家人到餐館吃飯，一坐下便要找來紙、找來筆隨便塗畫，有時是想到甚麼畫甚麼，有時是見到甚麼畫甚麼。她那天又畫了幾幅畫，都是在祖母家裏畫的，在飯桌邊畫，在房間的地板上畫，畫面畫得滿滿的，我看了有點驚訝。
香港有好幾位老一輩的街頭速寫畫家，他們都受過寫實主義的薰陶，有扎實的基本功，只用鉛筆、鋼筆就能把香港不同街頭巷尾的景象經過加工畫下來。這些場景很多是慣見的，有的還經常路過，讓人覺得分外親切。更讓我佩服的是，畫家能把一般人看不上眼的尋常景物搬上畫面，成為賞心悅目的畫作。
人都有「視而不見」的毛病。據心理學家說，任何令人興奮的事物，過了三個月就會在心裏冷卻下來──升職加薪，新居入伙，乃至中了六合彩都一樣。對掛到家中牆上的名畫，街角某處新開張的店鋪等等，不久就會視而不見。
那幾位速寫畫家卻似乎沒有這問題，總能保持眼睛清明鮮銳，每時每刻都像第一次見到這世界一樣，充滿好奇心。於是總能在這裏、在那裏看到人人視而不見的美，並繪成畫作。
那位九歲小朋友也因此讓我觸動，她把我覺得不值得「入畫」的雜物都畫進去，把畫面畫得很豐滿，很有生活氣息。我挑她的毛病，指出一個地方的透視錯了。她馬上去改正，卻錯得更離譜，仿佛要讓觀畫者一忽兒坐在地上看，一忽兒站起來看。
我失笑了，忽然有所悟：畢加索的立體主義不也是這樣的嗎?他畫的人像要人從左面去看，又從右面去看。很多本來寫實的畫家後來要突破自己時，會努力返樸歸真，讓自己從小孩子未受過成人成見影響的視角去觀看世界，從筆觸、形象、內容等等追求未受污染的純真、稚拙。
小朋友都喜歡塗鴉，只要有筆在手就愛塗塗抹抹，有紙就畫在紙上，沒有紙就到處亂塗。這不知算不算是人要表達自己、要有所創作的天性；反正是，小朋友看似懵懵懂懂的時候就會這樣做，好像有內在的衝動在驅使著他們。他們可能並不很清楚自己在做甚麼，要表達甚麼，但心地似乎都一片澄明，不會有甚麼成規，不會有範本，沒有功利計算，喜歡畫就畫，不喜歡畫就擱筆，不為甚麼，甚至根本沒有目的。
可是對於成人來說，成長過程中不斷接受的訓練、學習，加到身上的條條框框多不勝數，拿起筆來，無形的擔子，何止重千斤?決定第一筆在哪裏落下也不易，有如圍棋手面對空空如也的棋盤落下第一顆棋子時，有千百個後著要計算。
在「見山不是山」之後，要重歸「見山是山」，談何容易。不過從那位小朋友的畫作中，我忽想到，何妨也這樣信筆畫畫試試，眼前，筆下，信筆由之。
（筆由心動之一）
 |
 |
