文：活一番
圖：Richard Lee
黃愛玲的影評文章，讀起來更像散文甚至小說，寥寥幾筆，已賦予人物豐沛的血肉和氣息，字裏行間，透現著不加批判的慈悲與關懷。
四十年前，愛玲的二哥自殺了。悲劇對於一家人來說，有何影響？藉著分享這段往事，愛玲希望給正在成長的年輕人，還有他們身旁的成年人，一點溫煦的祝福。
日本電影導演是枝裕和蜚聲國際，以描寫人情細膩深刻見稱。他的首部劇情長片《幻之光》大獲好評，講述年輕父親郁夫（淺野忠信飾）一天騎單車外出，被發現陳屍在火車路軌旁，及後判定屬於自殺。遺孀由美子（江角真紀子飾）內心一下子被掏空了，對於丈夫的死，不明所以，經歷了多番折騰……
三兄妹感情深厚
黃愛玲的故事是這樣的。
背景是小康之家。中一那年的暑假，比愛玲年長一歲的二哥從家中墮樓。當年，愛玲有兩位哥哥，大哥性情敦厚，活像個菩薩；二哥則唸不成書，躁動反叛，喜歡故意做一些父母不喜歡的事，就像家庭裏面常見的異類（black sheep）。他們仨感情要好，愛玲更揚言聰慧的二哥是絕好的吵嘴對手。「我們凡事都要求公平，一個橙，要平均切成三份！試想想，把一個橙切成三等份，不容易喔！」愛玲憶述兄妹之間的溫馨畫面。
沒想到，平日與兄妹玩作一團的二哥，內心原來早已積壓了很多不快……
出事那天，愛玲回憶說，母親懷疑二哥從家人經營的店子裏偷了錢。母親追著兒子到了家門，二哥情急之下，也許出於惶恐或罪疚，往窗外跳了下去。聽起來，二哥自殺大抵只是一時衝動，「不過，若不是平日累積下來的鬱結，剎那的刺激相信不會釀成這個結局。」愛玲說。
暗地裏埋怨媽媽
多年來，愛玲暗地裏也有怪責母親，怨她偏袒大哥，冷待二哥。細想之下，愛玲相信這與婆媳磨擦有關──大哥在上海出世，由外祖母帶大；二哥則在浙江出世，由祖母帶大。大概因為日常生活的種種，愛玲母親不期然把婆媳之間的嫌隙帶到孩子身上。
悲劇發生後，一家人是這樣過的：二哥的一切痕跡從此在家中消失了，一幀照片也沒有留下，只是愛玲悄悄的藏起了幾張。誰也沒有再提起過二哥。遵照中國人的傳統，愛玲父母沒有出席親兒的喪禮。他葬在哪裏呢？愛玲也不知道。
感情要好的親兄長突然離世，家人又諱莫如深，那種失落和壓迫感實在難以想像。恰巧在同年暑假，愛玲學校裏最好的朋友的哥哥同樣自殺離世，除了這位同路人之外，愛玲再沒有向其他人提過這件事，她選擇沉浸在文學和電影的世界裏，排遣胸中的鬱悶。其後，她決定離港到法國唸電影，也跟二哥的事有若干關連。
悲劇過後的母親
那麼，首當其衝、緘默其口的愛玲母親，這些年來怎麼樣呢？在愛玲口中聰明能幹、性情剛烈的母親，內心無法釋懷，情緒一直很不好，喜怒無常並動輒歇斯底里，與一家人關係緊張。
可以想像，母親內心的愧疚，當中大概還夾雜著憤怒以至屈辱。「心裏曾經怪責母親偏心，但人長大了，明白到凡事不一定黑白分別。她偏心大哥的背後也有種種原因，這麼想，心裏的怨恨便慢慢消失了。」最令愛玲安慰的，是久病的母親得以善終。母親彌留時對愛玲說：「回想起來，也覺得自己很有福氣，有你們在我身邊……」一家人侍候在側，母親就像睡著了似的，沒有慣常的惶恐焦慮，安詳而逝。
原來，故事裏面還有另一個人物：二哥身故後一年多，母親懷孕，生下了孻子，比愛玲年輕十多歲。當時，母親年紀已不小，相信那是為了心靈上的一點補償。直至大約三年前，當臨床心理學家的愛玲弟弟，方才得知自己曾有過一位二哥。
當時，愛玲寫了一封電郵，告訴弟弟關於二哥的事。「這些年來不說不提，是因為想保護大家，把不快事全都自己吞下去。但我跟弟弟說，一個健康的家庭，無論好或不好的事情都應該分享。」一直不知情的弟弟得悉這段往事，很是感恩。
| 電影《幻之光》結局（由美子在海邊與第二任丈夫民雄對話）：
由美子哭著說：「我真不明白，為甚麼他（前夫）要自殺？為甚麼要走到火車軌上？」 民雄說：「是海把他召喚去了。我老爸說過，有一次他獨自出海，看到海面上閃閃發亮的波光，美極了。這樣的經驗，我們每個人都曾經有過吧。」 |
不要怕 你不孤單
一位中學老師的一番話，把愛玲從自責與罪疚感之中釋放出來。「有沒有試過坐天星小輪，有衝動想跳進海裏，看看另一個世界是怎樣的？」
對於成長的惶惑，愛玲希望年輕人不要怕，這些都是大家共同的經驗；別以為只得自己一個，身邊很多的人，包括父母，他們也經歷過的。「請別說自殺者懦弱，自殺需要很大的勇氣。在青春期我們特別敏感，成長是困難的，需要獨自承受很多，其間感到孤獨、恐懼、困惑，甚至會有奇怪的念頭在腦裏閃過。不要怕，這些都是正常的，試試自己給力量自己。」
雖說如此，愛玲不敢輕易對青年人拋出甚麼寄語，強調每個人的處境都不同，對於生命的感受只有自己才明白，旁人終究只是旁人。「唯一可以說的是，每個人都經歷過成長的階段，都應該會記得當時的一些感覺。現在，間中把那些感覺再拿出來細味一下，這樣會再明白多一點。很多時候，當下的問題和噪音會埋藏了我們的記憶。有些人可能認為自己是強者，從來都沒有問題，但我不是，我成長時也經常感到困惑、孤單。別忘記這些感覺，這樣，我們與現在的年輕人相處，距離就沒有那麼遠了。」
