丹恩(Dan Ryan)今年60歲,在美國田納西州富蘭克林市(Franklin)從事為企業總裁提供交流培訓的工作。丹恩自幼對父母所知不多,只知道母親曾在伊利諾伊州的農場生活,父親則是二次大戰的海軍老兵,曾參與硫磺島(Iwo Jima)的戰役。他說:「那時候我一直以為來日方長。」
丹恩24歲時,他的父親死於癌症;兩年後,母親也死於心臟病。但因為有一件事是他從未與父親談過,結果成為他多年來揮之不去的心結。
1977年,丹恩高中畢業後,考進了美國海軍學院。然而丹恩非常掛念家人,一個月後便退學了,父親沒有要求他回校繼續學業。父親去世後,丹恩的母親告訴他,父親對他退學的決定感到非常失望。
丹恩說:「我當時我多次跟爸爸通電話,說我想退學,他為甚麼不說出內心的真實想法呢?」丹恩記得,曾和父親在陣亡將士紀念日(Memorial Day)一起去墳場,把國旗放在老兵的墓前,他相信父親一定目睹過不少人死亡,但對於父親的感受,他也只能猜想而已。
父母在子女的生活中扮演重要角色,然而,成年子女往往不知道父母的性格是如何塑造的,也不知道父母年輕時是甚麼樣子。他們可能對父母的背景和所做的選擇感到好奇,但並沒有想過去問父母,或者也無從問起。
另一方母,父母也不一定願意傾訴,他們往往更願意分享一些愉快的經歷,不願提起傷心的往事;也有些父母覺得自己的人生沒那麼有趣。
一個機構「StoryTerrace」去年11月對990名成年人進行了一項調查,結果顯示,大約三分之一美國人表示很欽佩父母的成就,但卻不知道父母如何達成這些成就。兩成受訪者對父母親過往的經歷一無所知;45%的人是在整理照片和家庭物品時,才對父母有多點了解,而不是透過與父母直接交談。
「StoryTerrace」創辦人兼總裁羅格‧布魯寧(Rutger Bruining)是荷蘭人,他少時與袓父母很要好。袓父曾告訴他,自己在二次大戰時組織過抵抗納粹的志願軍,後來與袓母相識,戰後移居中美洲,成為一位醫生。
布魯寧稍長,袓父隨而離世,他發覺自己漸漸忘記了這些事。布魯寧後來遷到倫敦,於2014年創立了StoryTerrace,專門安排一些作者(ghost writer)為人們編寫回憶錄。現時該公司有超過500位作者的作者群,安排與客戶訪談和撰寫回憶錄,幾年來已出版了1,000本以上的回憶錄。
布魯寧說:「我認為,如今的年輕人很難理解自己的父輩和祖輩,因為他們並不像自己一樣在社交媒體記錄自己生活。」
在美國,一個非盈利組織「StoryCorps」的創始人大衞‧伊賽(David Isay)本來是一位醫學院學生,但一次與父親聊天,發現自己父親是一個同性戀者,在1969年發生的一場同性戀平權運動「石牆運動」。
伊賽後來成為了一位傳媒人,更在2003年創辦了非營利組織「StoryCorps」,在紐約的中央車站搭起一個稱為「故事亭」(StoryBooth)的小錄音間,邀請人們到裏頭分享故事。他說,與父親當晚的對話,改變了他們的關係,也改變了他的人生。
伊賽(David Isay)說,無論一個人與父母的關係多麼複雜,親子關係都是人生中無法繞過的話題。
家族歷史有時也會掀起家人間的一些情緒,「StoryTerrace」有一位客戶是一位新紀元(New Age)教派的敎士,在1960年代曾帶著家人到處傳道,他認為這樣讓子女增廣見聞,是很寶貴的人生經歷。不料書寫成了,他的子女卻有不同看法,他們不喜歡四處遊歷,經常要認識新朋友。
布魯寧說:「這本書為家庭帶來很大張力,但卻令他們坦誠自己的感受,他們說彼此的關係現在更穩固了。」